3 Puisi Berlabuh di Harian Indopos Jakarta (Sabtu, 5/4/2014)

Mengiris Bawang

Ibu pernah mengajari aku mengiris bawang

lapis demi lapis

membuatku basah dan kesepian.

Ibu pernah berkata,

“bawang bisa menyembunyikan kesakitan,

tanpa perlu memaksanya hilang.”

seandainya ibu tahu,

sepi tak pernah bisa diiris apalagi dibagi.

seperti bawang-bawang itu, gemar melucuti mataku.

akhir-akhir ini aku gemar mengiris bawang

setiap irisan adalah hujan yang berkeroyokan

menggugurkan kegelisahan

menimangnya menjelma lautan.

seandainya ibu tahu

mengiris bawang seperti menghimpun luka,

barangkali di ruang belakang

ia akan berhenti mengiris bawang dan merasa tak kesepian.

2013.

Menjahit Ayah

  : Bu

kau ajari aku menjahit baju
helai demi helai
seperti menginginkan senyum
dari bibirmu yang ranum.

sesekali kau memintaku menjahit kenangan,

seperti menyusun adegan lalu pada sebundel pakaian,
kau ajari aku menjahit sepersatu sobekan
membordilnya dengan kecupan.

kemarin kau gemar menjahit luka.
beberapa lubang di setiap pakaian,

kau jahit jadi kebahagiaan.

kini, di hadapan tubuhku

kau ajari aku menjahit masa lalu,

menutupnya dengan kain baru,

seperti menjahit ingatan lama, agar tak rusak di kepala.

kau kembali menjahit pakaian
helai demi helai
kembali menginginkan kebahagiaan
dari sakit yang ditinggalkan.

2013.

Mengunjungi Makam

  : Bah

kau tak pernah tahu
berapa lama tubuhmu rebah dalam pusara
seperti kereta kencana tanpa stasiun,
rohmu berkelindan menyusuri belukar awan.

sudah kali kedua aku menitipkan rindu pada gundukan tanahmu,
bungabunga basah adalah doa yang mengaliri denyutmu
mendegupkan nadi yang telah mati
menjawab ketukan pintu yang ganjil di malam hari.

sesekali wajahmu menggelayut di kerlip mataku,
sesudut senyum berbinar pada kelopak kamboja yang memayungimu,
hujan turun serempak menebus dosadosamu.

Bah, betapa Tuhan sudah rindu memelukmu,
sebelum skenario itu hilang
kau lebih dulu menyusun adegan perpisahan
pada sepotong malam yang melarutkan nyeri dadamu. 

kita tahu, nasib tak bisa dipesan

lalu seseorang datang mengantarkannya

serupa makanan cepat saji yang ada di korankoran.

sebab nasib lebih dulu tiba,

sebelum kenangan subur di mana-mana.

2013.

  

Penulis :

Intan Pertiwi, lahir di Cirebon 12 September 1992. Beberapa puisinya tergabung dalam antologi bersama. Saat ini aktif bergiat dalam Arena Studi Apresiasi Sastra (ASAS) UPI Bandung. 

Kepada S

kau tak pernah tahu bagaimana rasanya menjadi aku.

menjadi perempuan yang selalu kau usik dalam kenangan.

kau tak pernah tahu bagaimana rasanya menjadi aku

menjadi rumah yang selalu didatangi masa lalu

kelak, ketika kau tak sendiri

bersiaplah menjadi aku :

tuan rumah

bagi segala resah yang ditimbun pemiliknya.

kelak, ketika kau menemukan ia

bersiaplah menerima segalanya

sebuah petaka atau penghantar duka

bagi silam yang melahap usia.

5 Puisi dimuat dalam Harian Indopos Jakarta (edisi sabtu 7 desember 2013)

Manusia hanya berusaha, Tuhan yang menentukan. Sudah dua minggu sebelum 7 desember saya mengirim sebanyak 12 puisi ke redaktur Koran Nasional - Indopos Jakarta, yang tak lain adalah seorang penyair besar, Sutardji Calzoum Bachri. Saya tak pernah berambisi untuk bisa dimuat dalam harian tersebut. Mendengar nama redakturnya pun saya hanya bisa mengernyitkan dahi tanpa ada harapan besar untuk pemuatan karya saya. Tapi Tuhan memiliki jalan lain yang membuat gairah menulis saya bertambah. Ketika bulan-bulan akhir ini saya disibukkan oleh kegiatan UKM dan tugas-tugas kuliah yang semakin meradang buas, saya malah membelokkannya dengan menulis puisi. Saya pikir puisi-puisi ini hanya akan menjadi puisi kamar yang tidak akan pernah dibaca banyak orang, tapi Tuhan berkehendak lain. Tuhan menampar saya melalui karya-karya ini. Tuhan menggugah pikiran bengkok saya yang hampir melenyapkan puisi begitu saja dari ritual sehari-hari saya. Tuhan memiliki opini tersendiri ketika saya memilih vakum untuk menulis puisi. Inilah hasil skenario Tuhan yang sudah dirancang sedemikian hebat. Saya mengagumi Tuhan, sama seperti DIA mengagumi hasil usaha saya.

Epapernya belum sempat saya download, karena Indopos jarang menampilkannya di Internet. Kalaupun ada, proses penayangannya yang cukup lama. Akhirnya saya mendapat kabar dari seorang penggiat sastra berinisial KS yang barangkali sudah membeli korannya di Jakarta, bahwa kelima puisi saya inilah yang lolos dalam rubrik Hari Puisi Indopos.

Selamat mengapresiasi puisi-puisi ini. Salam!

Patetis (1)

: Wishu Muhamad

setelah berminggu-minggu ditinggalkan olehmu

ternyata inilah yang sanggup aku tuliskan :

setumpuk pakaian kotor di bawah ranjang

sebundel selimut kering di ujung kaki

dan sisa airmata menempel di bantal kita.

tak peduli rambut kusut menambah kisut dadaku

setiap hari aku bercermin

dan menemukan bagian-bagian dari tubuhku yang asing

kau bilang,

“mencintaimu adalah mencari yang tak pernah terjawab oleh cermin”

lalu sebagian usiaku kau tulis dalam puisi.

kini, di hadapan cermin itu

aku hanyalah perempuan

yang selalu memiliki alasan

untuk dicintai atau dilupakan.

2013.

Melukis Senja

: Bara

 –kuas

kepada siapa kularungkan penantian ini

tiap menit adalah waktu yang sekarat bagiku

jam terus berdetak

tapi tak jua menggariskan bayangmu

hanya kental oranye yang melucuti tubuhku

 –mata

kanvas di ujung kuasmu berkata:

tak ada yang berubah dari tubuhku,

selalu tentang mentega di langit biru

dan seseorang asing yang kau temui di Gilimanuk

seperti orbit yang memutari pandanganku.

 –kanvas

di Jembrana, kau menyulap kuas satu warna;

memotret tangkapan mata

kali ini bersama awan cumulonimbus,  sesekali 

menjelma fibratus cirrus, melumer  di tubuhku

 –senja

wajahku tak ubahnya hadir dalam potretmu

seperti gravitasi yang melekat pada kanvas dan kuasmu

tibatiba terpampang dalam Travel Photographer

dan seseorang asing di Gilimanuk

masih menunggumu; membawaku padanya.

2013.

Patetis (2)

: Bah

pada dedaun rimbun

kutulis doa untukmu

pemikul rezeki

kelak sepersatu daun itu luruh

menguap bersama angin

melindap dalam pusara,

semoga menjadi pertanda

jiwa bersemuka

kita adalah  tubuh yang serupa

dalam dua termin masa

ketika sangkakala bergema

segugus petuahmu menjelma ruh

bagi jengkal nafasku yang ripuh

2013.

Cermin

 : Maila

di wajahmu yang bulat

sesudut rona berbinar cemas

mengedipkan sayap sayup mata

bergelung menjelma ombak lanun

yang telah pikun.

langit bertungku bukanlah waktu yang sakral

sebab tubuhmu tetap melengkung

mengitari bulan yang kaku

memantul lewat celahcelah kaca; pecah.

pada jejarum jam yang tak terlihat

telunjukmu menyerupai hulu

larut dalam muara mata

kakimu serupa egrang; menumpu asa.

tidakkah kau ingat, Maila

cermin yang memotretmu

memahatkan luka dan kenangan 

yang pernah bersarang

di tubuh kita

jika pantulannya hanya keindahan semu,

tubuhmu adalah kebohongan terburuk

bagi seluruh pemilik rusuk.

2013.

Mengemas Waktu

aku hendak berkemas dari tiparmu,

ketika fajar menyarak mimpi

dan embun menganak sungai

di antara cilap mata ini.

pun aku mulai berkemas dari tiparmu,

ketika surya membidik pupil

dan semesta menjelma perangai yang labil.

aku akan tetap berkemas dari tiparmu,

ketika langit tunggang gunung

dan mega memutasikan iga

yang tertimbun di lengan kirimu.

akhirnya aku berkemas dari tiparmu,

ketika butir bulan menyingsing malam

dan kunang-kunang menamatkan segala percakapan.

2011.

Biodata Penulis :

Intan Pertiwi, lahir di Cirebon 12 September 1992.

Bergiat di Arena Studi Apresiasi Sastra (ASAS) UPI Bandung. 

Saat ini tengah menggarap skripsinya ihwal pembelajaran menulis di sekolah.